Moltiplicato dieci

Ho bisogno d’aria, non riesco a respirare. Purtroppo soffro di claustrofobia e ogni tanto mi capita di avere degli attacchi d’asma. Subisco queste violenze da quando ho messo piede nel liceo di Forks, non ho mai avuto la possibilità di riscattarmi perché loro – i bulli – hanno sempre avuto la meglio. Nessuno sa di questa cosa, la mia famiglia in primis.

Vorrei morire. Vorrei essere dimenticata da tutto il mondo. Vorrei sopravvivere. Vorrei uscire dallo sgabuzzino. Vorrei smetterla di piangere. Vorrei essere notata dal ragazzo che mi piace e smetterla di essere gelosa della sua ragazza.

Mi ripeto spesso che da un giorno all’altro le cose cambieranno, ma per l’ennesima volta sono sola, chiusa nello sgabuzzino della scuola, a piangere.

Ho il terrore di aprire gli occhi ma non ho altra scelta, devo alzarmi, fare colazione, vestirmi e andare a scuola. Papà, come tutte le mattine, bussa due volte alla porta della mia camera, ricordandomi che devo sbrigarmi. Sospiro spostandomi i capelli da davanti al viso e apro lentamente gli occhi. Puoi farcela Bella! Vedrai che oggi andrà meglio! Ripeto più volte a me stessa prima che venga mio padre a tirarmi fuori dal letto. Conoscendolo ne sarebbe capace.

Giro lo sguardo verso la finestra, il tempo è quello di ieri, cioè sta piovendo a dirotto e c’è un’umidità pazzesca; la nebbia si potrebbe tagliare con il coltello per quanto è fitta.

“Bella sbrigati, non vorrai mica fare tardi a scuola!” Lo sapevo che Charlie avrebbe iniziato a rompere le palle, anzi, mi stupisco che questa mattina ci abbia messo più minuti rispetto agli altri giorni.

Faccio molta difficoltà ad alzarmi dal letto, il pensiero che tra meno di venti minuti sarò a scuola mi fa venire i brividi. Ho forse altra scelta? No, dovrò subire anche oggi delle violenze fisiche e psicologiche da parte dei bulli. Domani sarà uguale… ogni giorno è sempre così e io posso solamente sperare che prima o poi finisca.

In televisione ho sentito dire che si è vittima di bullismo bisogna dirlo a qualcuno. Mi viene da chiedermi, ma loro che ne parlano tanto, hanno mai subito violenze?

Sanno di che cosa stanno parlando?

Il bullismo è qualcosa da cui non puoi più uscire (e nei casi in cui ci riesci sei miracolato da Cristo) perché i bulli non ti danno mai un attimo di pace. Qui non stiamo parlando di screzi tra compagni scuola, bensì parliamo di persone che ogni santo giorno mi trattano come se fossi una merda umana; ragazzi della mia età che mi insultano pesantemente, che hanno avuto il coraggio di picchiarmi dietro al parcheggio della scuola e senza un motivo preciso; ragazzi che hanno riempito la mia macchina di uova marcie, che una volta mi hanno rovesciato addosso un secchio di spazzatura; che mi hanno costretto a mangiare un panino ripieno di cioccolato e mortadella perché volevano vedermi vomitare (cosa che poi ho fatto).

A scuola si fanno chiamare i Volturi, si fanno vedere fighi solamente perché sono figli di noti industriali della zona, altrimenti non sarebbero proprio nessuno e nessuno se li filerebbe di striscio.

La loro più grande vittima sono io, ma fino a qualche mese fa c’era dentro anche Mike Newton, il quale è riuscito a ribellarsi; ha trovato la forza per farlo e ora sta con una tra le più fighe di tutta la scuola, Jessica.

Vorrei avere anche io la sua forza.

Papà mi richiama ancora, usando un tono più rigido e non ho davvero altre soluzioni: devo andare a scuola.

Sgrullo le lenzuola, apro le finestre per far arieggiare e preparo lo zaino. Ogni mattina faccio esattamente le stesse cose, forse perché spero di sentirmi dire da Charlie che oggi posso rimanere a casa, ma non potrò mai sfuggire ai Volturi.

Loro sono più forti di me. Loro possono prendersi gioco di me quanto vogliono. Io invece non sono nessuno.

Come da prassi, prendo le prime cose che trovo nell’armadio e corro al bagno.

Accendo la luce mentre con l’altra mano chiudo la porta, sospiro e apro il rubinetto dell’acqua. Ci metto sempre cinque secondi per guardarmi allo specchio. Ho bisogno di una manciata di secondi per riprendermi dalla notte precedente.

Mi guardo allo specchio, sono un cesso, i miei occhi rossi e stanchi parlano per me; chiedono riposo, vorrebbero tornare a letto, ma, ahimè, devo andare in quella cazzo di scuola.

Se solo mio padre sapesse che cosa mi sta succedendo.

Con un dito controllo che l’acqua sia abbastanza calda per potermi lavare il viso. Come sempre la caldaia non tarda mai ad accendersi; le volte che ho sperato che si rompesse sono state così tante che ormai mi odierà anche lei.

Lavo il viso, i denti, sistemo i capelli e mi vesto. Charlie non ha più proferito parola, avrà sentito che mi sto preparando e sicuramente starà mettendo su il caffè con le uova.

Torno in camera mia, dove infilo le scarpe, prendo lo zaino e scendo in cucina a fare colazione.

C’è sempre uno strano silenzio tra me e mio padre. Io non so mai che dire, e lui secondo me si imbarazza a farmi certe domande. Mia mamma invece non la vedo da tempo, per mia scelta. Lei ha deciso di rifarsi una vita con un suo collega di lavoro, mi ha praticamente scaricato da mio padre e io non vedo per quale motivo dovrei darle una possibilità.

Al mattino mi tengo leggera, inoltre non ho mai appetito perché il pensiero della scuola mi fa chiudere lo stomaco e riesco solo ad avere disgusto del cibo.

Butto gli avanzi della colazione nel cestino, bevo un altro po’ di caffè, saluto papà e scappo a scuola.

Prenderei l’autobus se i Volturi non mi avessero proibito di salirci, oppure andrei in macchina, ma due giorni fa Aro – capo dei Volturi – mi ha sfasciato le gomme e ha pure tentato di rompermi i vetri.

Ora è dal meccanico, un amico di mio padre.

Infilo le cuffie, immancabile l’ombrello, dalla mia musica seleziono “musica classica” e a piedi mi incammino verso la scuola.

Mi chiedo se riuscirò mai a uscire fuori da questo limbo, ma ancora una volta non riesco a trovare risposta. Forse non ne uscirò mai, forse è questo il mio destino; forse sono nata sbagliata e forse non sarei mai dovuta venire al mondo. Ora mi chiedo perché i miei genitori abbiano deciso di avere un figlio. Non devi pensare questo Bella, così ti fai solo del male non lo capisci? Vorrei fuggire, essere dimenticata da tutti. Guardo la gente camminare e vedo volti felici, che non vedono l’ora di andare a lavoro o dovunque debbano andare. Perché il mio volto non è felice? Perché io vorrei solo morire?

A volte però, mi sento inesistente.

Subisco violenze da cinque anni e nessuno si è ancora accorto di niente. Papà crede che ogni due per tre mi sbucci il ginocchio, quando sto male invento che ho avuto l’influenza e ai miei amici racconto le stesse cose.

Vivo di bugie, vivo di silenzi mentre il mio cuore lacrima.

D’improvviso mi sento afferrare il polso della mano sinistra, non ho neppure il tempo di capire chi sia – anche se lo immagino – e vengo trascinata a tutta velocità in piccolo vicolo.

Inutile dire quanto io mi senta spaventata.

“TI AVEVO DETTO CHE NON SARESTI DOVUTA PASSARE PER QUESTA STRADA!” mi urla in faccia rabbioso.

Balbetto un “Scusa” ma non serve a niente, Aro mi da uno schiaffo talmente violento sulla faccia che la sbatto sul muro e già sento una piccola ferita.

“Volevi fare la furbetta eh?!” dice alitandomi in faccia.

Afferra il mio mento con violenza e con la stessa voracità mi bacia, infilando la lingua nella mia bocca.

Non è la prima volta che mi da un bacio o che prova a spingersi oltre.

Una volta, mesi fa mi ha costretto, nel bagno della scuola, durante un rientro, a fargli quella cosa orribile e disgustosa che piace tanto farsi fare dalle donne.

Non voglio che capiti ancora. Non oggi. Non ora.

Cerco di dimenarmi come posso, tuttavia le sue mani e il suo corpo sono più potenti di me.

Dentro di me sto chiedendo aiuto, sto pregando Dio affinché Aro la smetta.

“Di la verità stronzetta, ti piace la mia lingua eh?!” Continua staccando le sue labbra dalle mani con rudezza “Sai… stamattina mi sono svegliato giusto con una certa voglia”.

Dio no, ti prego! Una lacrima scivola sul mio viso, mentre Aro si slaccia la cintura dei pantaloni.

“Tu non le farai proprio un bel niente!” esordisce una voce fuori campo, facendoci sobbalzare.

Giro rapidamente lo sguardo, ci sono due ragazzi con le mani incrociate e uno dei due indossa una divisa da militare. I loro sguardi che farebbero paura anche a un leone, ma non a me.

Li guardo e penso che sono la mia salvezza, forse ho trovato una via d’uscita; forse oggi è arrivato il momento del mio riscatto e della mia rinascita.

Dei due mi colpisce maggiormente quello alto (sarà circa 1,87), con un fisico slanciato e muscoloso ma non massiccio; il suo viso ha lineamenti dritti e regolari, i suoi capelli sono spettinati e castani chiari tendenti al ramato; i suoi occhi invece sono verdi, splendenti come il sole.

L’altro ragazzo è meno muscoloso, più basso e ha i capelli pettinati in modo ordinato, color castano scuro. Suppongo che abbiamo più di diciassette anni (come me).

Accade tutto in un lampo, Aro si lancia addosso al ragazzo dai capelli ramati, ma l’altro (credo sia un amico) lo ferma prima che possa toccarlo e lo butta per terra.

C’è una specie di rissa fra i tre, in seguito il ragazzo alto e slanciato si avvicina chiedendomi se sto bene e se può fare qualcosa per me.

Faccio fatica a guardarlo dritto negli occhi, è così bello da togliere il fiato.

“E vedi di non farti mai più rivedere!” urla l’altro ragazzo contro Aro, che sta correndo via come un pazzo.

Da una parte mi sento sollevata, ma dall’altra ho paura perché non ho la minima idea di cosa possano farmi questi due ragazzi.

“Ma tu stai tremando! Sicura di star bene, vuoi che chiami qualcuno?” domanda preoccupato.

Nello stesso frangente si avvicina l’altro ragazzo (credo siano amici) e mi fa la stessa domanda.

Io non rispondo, mantengo lo sguardo basso e continuo a tremare.

“Credo che abbia subito uno shock, forse è il caso di chiamare qualcuno… non lo so” risponde l’altro ragazzo (quello con i capelli spettinati e tendenti al bronzo) preoccupato.

Qualcuno che si preoccupa per me? Forse sto solamente sognando e tra due minuti sentirò mio padre che bussa alla porta della mia stanza. Vorrei avere la forza per dirgli qualcosa, ma sono talmente scossa che non ci riesco.

L’altro si avvicina e cerca di prendere il mio cellulare, ma indietreggio spaventata.

“Non voglio farti del male, tranquilla, volevo prendere il tuo telefono per chiamare qualcuno e avvisarli che non ti senti molto bene”.

“No!” dico secca.

“Jacob è il caso che tu vada, ci vediamo in caserma” interviene l’altro ragazzo in tono severo, ma al tempo stesso pacato.

“Come vuoi Edward! A dopo”.

Mi saluta accennando un piccolo sorriso, si aggiusta il cappotto e se ne va. Edward ed io rimaniamo da soli, in silenzio, sotto la pioggia e infreddoliti. Ripenso a quando prima l’ho visto per la prima volta (intendo il ragazzo con i capelli spettinati) e il mio cuore inizia a battere sempre più velocemente. Una sensazione che non avevo mai provato prima d’ora, neanche quando incrociavo per i corridoi il ragazzo che ‘mi piace’.

“Devi scusarlo, Jake a volte agisce senza rendersi conto dei bisogni altrui” dice dolcemente.

“Non fa niente, ormai ci sono abituata” rispondo con voce bassa, scrollando le spalle.

Se penso che Aro stava per mettermi le mani addosso… non ci credo che sia finita bene.

“Grazie!” balbetto intimorita da quel ricordo mentre una lacrima mi riga il volto.

“Se lo becco in giro quel ragazzo fa una brutta fine, perché se c’è una cosa che non sopporto è la violenza sulle donne”.

Le più belle parole che io abbia mai sentito.

Mi vibra improvvisamente il cellulare e nella mente visualizzo l’immagine di Aro insieme al resto dei volturi che mi minacciano di morte. Accendo lo schermo cliccando sul tasto centrale in basso, c’è un nuovo messaggio proprio da Aro.

Le mani iniziano a tremarmi e il cellulare cade a terra.

“Ho paura!” rivelo spaventata, a bassa voce.

Un’altra lacrima scivola delicata sul mio viso, arriva al mento e cade a terra insieme alla pioggia.

Alzo lo sguardo (succede tutto istintivamente), i nostri sguardi si incrociano; si uniscono insieme diventando una cosa sola. Non mi sento più piccola e indifesa, ma protetta e al sicuro.

Uno sguardo che sembra durare un’eternità.

I suoi occhi mi trasmettono calma, serenità, protezione, sicurezza.

“Ci sono io con te, non sei sola… non più!” dice dolcemente.

E in quel preciso istante realizzo non solo, che la cotta per il ragazzo della mia scuola è finita, ma anche, e soprattutto, che finalmente ho trovato il modo di uscire da questo limbo.

Smette di piovere, evapora l’odore di fognature e di bagnato, lasciando entrare solamente aria fresca, genuina e pulita. Quell’aria che avevo sempre voluto respirare. Quell’aria che, finalmente, posso respirare.

Non ho la certezza di riuscire a dimenticare tutto il male e le angherie che negli anni ho subito, ma posso provarci.

Edward sarà il mio punto di partenza.